2005年的郭德纲(郭德纲巅峰时期相声)

在我看来，最大的原因并非是来源于『自身不努力』或是『过度商业化』。现在退步的核心原因有两个：身份的变化和文化市场的变化。

首先是身份的变化。郭德纲在05年前后还是 underdog，他最有名的『我』字系列相声基本上都是以塑造底层小人物为主，无论使用做阶级跨越一步登天的梦，还是通过底层视角的愚昧感来做包袱，其内核依旧相当完整与统一。这正是对于那些经典段子的抽取与改造，我们熟知的传统相声也是要塑造一个典型人物，在这基础上制造笑果。《文武双全》塑造的嘴硬的小人物，《揭瓦》里面不要脸的住户……这些包袱背后都是喜剧非常经典与常见的桥段，也是很有水平的。郭德纲心境与这类人物比较契合，塑造得非常好，自然大家觉得相声水平很高。

但是后来随着德云社发展壮大，郭德纲的身份也发生了巨大的变化——他已经做到了阶级跨越，成为了事实上的『有钱人』。这个有一个比较有意思的类比对象，就是冯小刚。冯小刚当初拍普通人的喜剧拍得非常好，大家也很喜欢；后来成了大导演，预算多了，拍出的东西反而显得精致有余但不接地气。正如现在的郭德纲，不可能再回头去塑造底层人物，观众也不会接受的。以他现在的身份能够塑造的，无非也就是类似『土财主』、『损友』或是其它一些与阶级无关的人物，这些人物能做出的喜剧是相当受限的，内核也不会有多少『悲剧』感。为什么于老师的父亲出场率这么高？于老师一家都是以什么形象出现的？大家稍微回忆一下就能理解了。当段子的核心人物从『我』变成了『我遇到的不同的人』，怎么可能还能引起这么多共鸣呢？

这也是为什么这几年德云社的相声会有不少比例性喜剧和屎尿屁的梗——因为这类段子和人物身份没有关系，无论人物是什么样，都可以用。缺少人物，相声自然显得非常零碎，甚至像是小段的拼接。在我看来，郭于这对搭档能够在如此明显的限制下做到现在的程度，已经是非常厉害的了。

第二个原因是题材受限，以及德云社关注度太高。为什么德云社如此专注于传统相声？在我看来一个很重要的理由是安全，没有政治风险。我们其实能够看到，十几年前的相声小品尺度要远比现在大得多，现在的舞台作品大量话题是根本无法涉及的，讽刺完全不可能冲向社会，相声演员想要规避风险，基本上只能靠自嘲（包括周围人）。缺少讽刺的相声还是好相声吗？为什么觉得当初的相声好听，哪怕是一些包袱不多的，比如《论五十年相声之现状》？因为真实、过瘾。现在不光是相声，整个文化市场都是类似的一个结果。要求相声来当出头鸟，不现实。

题材受限，不能说别人只能说自己；自己已经无法塑造小人物了，那现在郭德纲还能怎么办？那些『好听』的相声应该由徒弟们来创作，对于郭德纲来说能够做的事情更多是幕后的，台前主要是吸引人气稳定军心，相声本身艺术成就关系不大。他现在有点像是王晶，他可以投资很多不挣钱的艺术片，他自己也可能很喜欢，但是他自己拍，一定还是赚钱的商业烂片。

那时候相声界处在低谷，而老郭带领的德云社却一枝独秀，就不怪有人说神一般的存在了。